Wednesday, December 03, 2014

Sakit Hati

Pada suatu hari, aku mendapatkan sebuah kotak tanpa nama. Berwarna hitam legam kebiruan, dan sedikit tulisan. Namanya ‘masa lalu’, dengan warna yang menakutkan untuk diletakkan sebagai hiasan. Ingin kukembalikan, namun pada siapa akan kukembalikan. ‘Masa lalu’ ini tanpa nama, tanpa kejelasan siapa pengirimnya. Kututup ‘Masa lalu’ ini dengan kertas putih, kubungkus rapat dengan rapi. Tak lupa, kusematkan sedikit pita sebagai pemberi warna, sebagai hiasan agar terlihat makin indah. Kemudian, yang tercinta bertanya. “apa ini, apa isinya?”, kukatakan hanyalah sebuah benda yang akan mengganggu mata. “benda apa?” lagi-lagi dia bertanya, kujawab kau akan membenciku jika melihatnya. “tak akan, apa adanya kamu adalah sebuah pemberian” bujuk rayunya. Kemudian yang tercinta memaksa, membuka ujung kertas putih untuk mencari celah. Dan hanya dengan melihat sedikit hitam legam kebiruan, dia bertanya. “bagaimana bisa kau memilikinya?”, kujelaskan bahwa aku tidak tau darimana asalnya. Kukatakan bahwa aku tak tau kepada siapa aku harus mengembalikannya, pada siapa aku harus memberikannya. Lalu yang tercinta membenci, pergi, dan tak lagi kembali. Seperti inilah kisah akan terulang kembali, berputar berkali-kali dan menyisakan luka yang entah kapan ada penyembuhnya. Kalian yang tercinta akan datang bergantian, mencoba mengenal, bertahan, kemudian mencampakan. Pada siapa harus kukembalikan? Pada siapa harus kuberikan?


Membisu dalam suara, berteriak dalam sajak

Kepergian akan selalu menjadi sebait waktu yang menyakitkan, namun kedatangan akan membawa perban dengan obat yang menyembuhkan. Aku dan kamu memang dipetemukan, sempat dipersatukan, namun kemudian dipisahkan. Kepergianmu juga masih menjadi sebait waktu yang menyakitkan, namun kedatangan yang kutunggu kesembuhannya belum juga datang. Aku lelah menunggu, aku lelah mencarimu di semua lorong kedatangan. Sebelum kamu pergi, kamu memang beriku cirri untuk dapat menemuimu lagi. Tapi apa daya, energi ini hampir kering untuk menantimu muncul kembali. Di setiap lorong kedatangan kugantungkan mata siaga, agar aku tak pernah lewatkan waktu jika kamu ada. Telinga penuh informasi tentang jejak sebelum kamu pergi, namun tetap saja tanpa arti. Waktu demi waktu 4 tahun yang lalu itu sungguh membuatku rindu, seperti anak merindu sang ibu. Aku dan kamu itu satu, raga  dengan jiwa di dalamnya. Lalu ketika kamu pergi, akankah kamu kembali lagi, atau mungkin kedatangan yang lain sebagai pengganti. Datanglah kembali, kutunggu kamu di lorong kedatangan seperti isi janji.


Membisu dalam suara, berteriak dalam sajak

Untukmu, yang suatu saat akan datang kerumahku dengan membawa segenap keluargamu. Perkenalkan, aku si wanita tanpa sempurna. Keahlianku adalah melupakan hal-hal kecil, karena itulah aku disebut pelupa. Hobiku menulis, sembari meredam tangis. Cita-citaku sederhana, hanya ingin menjadi wanita yang sedikit lebih sempurna. Jika kamu melihatku, mungkin kamu akan terpukau dengan keangkuhanku. Tapi sekarang, akan kuperkenalkan satu-satunya jiwaku. Topeng-topeng kemarin sedang tak terpakai, tergeletak diujung kamar. Aku tidak akan menyamar, inilah aku dengan tanpa jaket hitamku yang terlihat sangar. Aku ini kaku, dan tak banyak mengerti tentang ilmu. Kuanggap diriku ini cukup bodoh untuk tahu, tahu bahwa satu-satunya yang terbaik adalah yang bisa menerimaku. Aku, dengan apa-adanya diriku. Maaf, mungkin akan ada sewaktu penuh angkuh dariku. Mungkin itu hanya terbiasa, suatu saat juga akan hilang dengan sendirinya. Aku memang terbiasa angkuh, angkuh terhadap dunia. Dunia ini begitu keras, untuk itu aku angkuh untuk menghadapinya. Rasa takut, bimbang, benci, jijik, dan sedih itu tercover dengan angkuh. Mohon jangan salahkan aku, aku hanya tak cukup pintar untuk memahami apa maumu. Jika suatu hari kita berbeda di persimpangan jalan, tunjukkan. Dan jika aku salah, bimbinglah. Karena aku mau belajar, belajar memamahi hidup dengamu. Belajar menghadapi dunia dengan caraku juga caramu, tanpa ragu.